Читать, думать, творить
Самиздат
Термин «самиздат» в литературе связывают обычно с нелегальщиной. И в этом есть доля правды. Книги и журналы, самостоятельно изданные кем-то и где-то, никто не подписывал в набор, в печать и в выход в свет, как это установлено законами государства – Российской империи, Советского Союза или Российской Федерации. В империи и в СССР был ещё и цензор, надзиравший за содержанием печатной продукции. Без штампика Главлита (Главного управления по делам литературы и издательств) в типографиях не имели права напечатать даже портрет вождя мирового пролетариата В.И. Ленина, даже лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Ещё строже была военная цензура. За военными типографиями кроме цензора присматривали также оперуполномоченные особых отделов военной контрразведки и начальники политических управлений и отделов, в прямом подчинении которых находились эти самые типографии. И тем не менее, в военных типографиях печаталась нелегальная – в полном смысле этого слова – литература. Она не призывала к вооружённому восстанию, взятию почт, телеграфов и разводных мостов на Неве, нет, это были очень патриотические литературные произведения, по тем или иным причинам не попавшие на страницы официальных изданий. Сами условия выпуска этой полулегальной литературы вынуждали идти на нарушения строгих разрешительных правил, принятых в советской полиграфии.
Редакция собрала первую подборку образцов подпольной литературы, изданной в военных типографиях без соответствующего разрешения официальных органов власти. Она интересна тем, что отражает интересы, мысли и настроения людей в погонах.
«Земля и море» Николая Долматова
Капитан 2 ранга Николай Васильевич Долматов (1948–1993) служил на Северном флоте. Был начальником отдела партийной жизни во флотской газете «На страже Заполярья». Последнее перевода в Кронштадт возглавлял газету Ленинградской военно-морской базы «Советский моряк». Свои стихи он писал, что называется «в стол». Но каждому поэту хочется увидеть свои стихи где-нибудь напечатанными, подержать в руках лист бумаги ещё сохраняющий запах свежей типографской краски…
В одной из военных типографий Северного флота, расположенных в подвальном этаже матросской казармы, на скорую руку, матросы набрали его стихи, напечатали на газетной бумаге и сброшюровали в сборник. Изготовили таким образом всего 50 экземпляров, которых хватило только для того, чтобы раздать друзьям и знакомым. У книжицы толщиной в школьную тетрадку не было выходных данных, не было указано место и год издания. Но это – уже не важно. Николай Васильевич торопился, махнул рукой и на ошибки в текстах, и на разнобой в шрифтах, и на плохое качество бумаги. Главное – он получил сборник, отпечатанный типографским способом.
Спустя несколько десятилетий, после трагической гибели капитана 2 ранга Николая Долматова, его стихи, благодаря самиздатовскому сборнику, не оказались забыты друзьями и сослуживцами. В 2010 году в издательском доме «Красная звезда» вышел поэтический сборник «Шрамы на сердце», составленный из произведений, как отмечено в предисловии, воинов разных поколений. В сборник стихов 101 автора вошли и три стихотворения Николая Долматова: «Возвращение», «Железа звон» и «Мой дед не вернулся в войны».
Мы публикуем стихотворение из самиздатовского сборника «Земля и море», ранее нигде не публиковавшееся официально.
Сборник стихов Николая Долматова
* * *
Как вольно мне в родительском дому,
Где каждая знакома половица,
Кровать, полати
и в углу божница
С лампадкой,
что рассеивает тьму.
Печь истопили, подошла квашня.
И мама мимоходом что-то молвит,
Мол, испечёт пирог и всех накормит,
А самым первым гостюшку – меня.
А я лежу,
нескладный и большой,
На русской печке,
как когда-то в детстве.
И всё смотрю,
не в силах насмотреться,
На отчий дом,
в который вновь пришёл.
Николай ДОЛМАТОВ