Читать, думать, творить
Новые публикации
- Литературные портреты
- Кровью сердца пишутся стихи
- Недобитые (Повесть)
- Поэтический цикл «Письма с войны»
- Змей (Рассказ)
Мила ЗАГАРЕЙ
Не Есенин против Маяковского, а их посмертные маски
Владимир Маяковский. Фото: Абрам Штеренберг. (Распространяется по лицензии CC-BY 4.0)
Сергей Есенин. (Распространяется по лицензии CC-BY 4.0)
Иногда культурная война начинается не с лозунга, а с книжной полки. Стоят рядом два томика – Маяковский и Есенин. Оба поэта – великие. Оба давно вышли за пределы школьной программы. Оба принадлежат русской культуре так прочно, что спорить об их величине бессмысленно. Но спор здесь не о стихах. И даже не о том, кто кому ближе по темпераменту. Речь о другом: о том, как после смерти поэта превращают в знак. В удобный флаг. В дубинку. В икону, которую можно вынести на площадь и сказать: вот он – «наш», а тот – «чужой».
В позднесоветском культурном воздухе постепенно происходил именно такой сдвиг: от Маяковского – к Есенину. Не в смысле любви к поэзии. Любить Есенина совершенно естественно. А в смысле смены символического центра тяжести.
Маяковский в массовом советском восприятии был поэтом будущего, стройки, класса, города, революционного напора. Его строки работали как мотор: «Через четыре года здесь будет город-сад».
Есенин, наоборот, всё чаще превращался в образ утраченной «настоящей России»: деревня, берёзы, золотая голова, хулиганская нежность, тоска, кабак, гибель, «замученный поэт». Его сложная, противоречивая, живая фигура постепенно сплющивалась до удобной открытки: поэт русской земли, которого не поняла и погубила советская эпоха.
Иллюстрация
Владимир ЧИСТЯКОВ
Кровью сердца пишутся стихи
* * *
Кровью сердца пишутся стихи,
Тёмной ночью пахнет листопадом,
Я прошу прощенья за грехи,
Я хочу с тобой остаться рядом.
Освещение в мюнхенской «Вечерней газете» (Abendzeitung) событий, связанный с ликвидацией Бандеры и исполнителем акции
Валерий АРШАНСКИЙ
Недобитые
67 лет назад, в 1959 году, в Мюнхене, подкараулив жертву в тёмном подъезде, агент КГБ Богдан Сташинский убил Степана Бандеру, руководителя Организации украинских националистов (ОУН). Сташинского наградили орденом Красного Знамени – «За успешное выполнение особо важного задания правительства». Однако летом 1961 года Сташинский перебежал на Запад, где сенсационным образом признался в совершённых терактах (а ликвидировал он не только Бандеру).
(Из газет)
Альгирдас МИКУЛЬСКИС
Поэтический цикл «Письма с войны»
Посвящается моей жене Татьяне
Кадр из видео
Об авторе
Альгирдас Пятро-Альгирдо Микульскис – поэт, музыкант, тележурналист, военный корреспондент, участник СВО.
Родился в 1970 году в Воркуте, окончил Уфимский авиационный институт. Работал телеоператором, специальным и военным корреспондентом российских СМИ, вёл репортажи из горячих точек в России и за рубежом, освещал события «Русской весны» на юго-востоке Украины. С начала СВО – работал военным корреспондентом, а потом записался добровольцев в отряд «БАРС-20» Министерства обороны РФ.
Александр МАЛЬКЕВИЧ
Змей
Непридуманный рассказ
.
На снимке: герой рассказа, командир 2-й роты Ленинградского мотострелкового полка подполковник Сергей Фалалеев, позывной «Змей». / Фото: кадр из передачи «Ищу своих» на телеканале «Звезда»
Туман был густым, белесым, пропитанным гарью и пороховой копотью. Он окутывал поле боя, скрывая истерзанную землю, обугленные скелеты деревьев, воронки, в которых можно было похоронить танк. Но он не скрывал звуков. Где-то совсем рядом раздавались шепот, лязг затвора, приглушенный стон.
– Щука, как у тебя? – голос был хриплым, спокойным, без паники.
– Живой... Пока.
– Держись.
Командир 2-й роты Ленинградского мотострелкового полка Змей – а в прошлой мирной жизни – Сергей, майор запаса – прижимался к земле. Его лицо было в грязи, в царапинах, в мелких порезах от осколков. Но глаза оставались холодными, цепкими, змеиными. Так он и смотрел – без страха, без сомнений. Так и командовал – тихо, четко, без лишних слов. Он знал – сейчас решалось всё.
Этот позывной у него остался ещё со службы. Той, основной. Так-то на пенсии он был с 2009 года. Был. Потому что осенью 2022 года, по мобилизации, встал в строй.
К читателям и писателям
Обложка восьмого номера самиздатовского журнала «Предлог». Весна 1986 г.
Мы знаем, что читатели, как правило, не читают обращений к себе редакционных коллегий. Уважающий себя читатель сразу ищет в журнале такое произведение, от которого, начав читать, уже невозможно оторваться взглядом. Писателям не нужны обращения редколлегий, им нужна площадка для встречи со своими читателями, иначе для кого, как не для них, писатели пишут свои произведения в стихах и прозе. В общем, мы не обольщаем себя надеждой, что наше обращение кого-то сильно заинтересует. Но всё же рискнём занять ваше драгоценное время, дорогие читатели и писатели, чтобы объяснить, что такое «Предлогъ», откуда он пошёл, ради кого и для чего создан и кому будет служить.
Итак. Предлогъ, читаем у Владимир Даля, – это вымышленная причина, мнимый повод, причина для виду. Иными словами, есть «Предлогъ» или нет его – читатель самостоятельно будет читать то, что он хочет, а писатель – писать то, что он может. Но несмотря на свою «вымышленность» мы хотим стать для всех пусть очень маленькой, но чрезвычайно важной частью литературы, как предлоги стали частью нашей речи. Почему важной? А попробуйте объясниться словами без предлогов – получится полная бессмыслица: как в телеграмме Остапа Бендера подпольному миллионеру Александру Корейко: ГРАФИНЯ ИЗМЕНИВШИМСЯ ЛИЦОМ БЕЖИТ ПРУДУ «Какая графиня?» – ошалело прошептал Корейко, стоя босиком в коридоре. Действительно, чушь какая-то! Более того, если не будет предлогов, завянут, как цветы на могиле пожилой вдовы, предложные глаголы. И наверное, даже потеряется смысл жизни из-за отсутствия предложного падежа. Ну, вы понимаете, о каком падеже здесь речь, конечно, не крупного рогатого скота…
А если серьёзно, то мы видим свою миссию в том, чтобы превратить журнал в свободную электронную площадку для свободных, ни к чему не обязывающих встреч читателей с писателями. Короче, хотим стать для всех грамотных людей ни больше ни меньше предлогом: читать, думать, творить.
Примерно такие же, наверное, намерения были и у наших предшественников – редакторов самиздатовского периодического издания переводной литературы «Предлог» ленинградской секции переводчиков «Клуб-81» и московского литературно-художественного альманаха «Предлог».
Самиздатовский «Предлог» выпускался четыре раза в год в период с 1984 по 1989 год тиражом всего лишь 18–20 экземпляров. В каждом номере было по 90–130 страниц, напечатанных на пишущей машинке. На фотографиях – обложка и оглавление ленинградского самиздатовского журнала для тех, кто забыл или никогда не видел машинописный лист. Первый «Предлог» угас сам собой, когда открылись границы Советского Союза, началась гласность и перестройка и канула в Лету потребность в самиздате. Первый редактор «Предлога», Сергей Яковлевич Магид, переехал в Чехию (если он в Праге прочитает эти строки – привет ему из России!).
Оглавление одного из номеров самиздатовского журнала
Вторым редактором стал Сергей Александрович Хренов. При нём было издано 17 отдельных выпусков приложений к «Предлогу», тираж которых доходил до 100 экземпляров. К сожалению, Сергей Александрович погиб летом 1995 года в Санкт-Петербурге в результате несчастного случая. Помогавшие ему Михаил Юрьевич Иоссель в 1986 году эмигрировал в США, а Михаил Александрович Хазин вышел из андеграунда и много и плодотворно работает на литературной ниве в России. Дай Бог ему здоровья и успехов в творчестве!
Второй «Предлог» – литературный альманах – выходил в Москве в период с 1999 по 2004 год. О втором «Предлоге» писали журнал «Знамя», «Независимая газета», другие издания.
В 1999 году блестящая команда поэтов и прозаиков объединилась под крышей «Предлога». В её составе были физик-теоретик, научный сотрудник Радиофизического института Академии наук СССР и одновременно – поэт, переводчик, публицист, «король со старого Арбата» Алексей Алексеевич Королёв, поэт и переводчик Владимир Николаевич Леонович, известный теле- и радиоведущий, киноактёр и кинорежиссёр Александр Гарриевич Гордон и его отец – поэт, прозаик, сценарист и художник – Гарри Борисович Гордон (умер 1 марта 2026 года. Вечная память!). Грустно вспоминать, но накануне выхода в свет первого номера скончался поэт, прозаик, переводчик Ян Янович Гольцман, приложивший немало сил к созданию журнала. Для его коллег, мы уверены, это была большая потеря. Его смерть имела пророческий смысл для журнального будущего.
Почему второй «Предлог» перестал выходить? На этот вопрос ответил в «Литературной газете» её многолетний обозреватель, поэт, эссеист Сергей Мнацаканян.
Во-первых, «это была попытка создать журнал новой литературы, которой просто не было. В итоге журнал продержался несколько лет и «благополучно» перестал издаваться».
А во-вторых, написал Сергей Мигранович, сославшись при этом на слова Алексея Королёва, «издатели, решили печатать в журнале только тех, кого не печатали при советской власти. Успешных в своё время литераторов – за редким исключением – в упор видеть не хотели».
У Сергея Миграновича было по этому поводу особое мнение: «Знаешь, Алексей, только те, кто был успешен раньше, могут быть успешными и сегодня. Вот почему твой журнал не может подняться: вы печатаете безнадёжных графоманов из прошлого…»
Обложка четвертого номера литературного альманаха «Предлог». 2000 г.
«Между прочим, такую линию избрали и другие журналы, и все они в скором времени упали до мизерных тиражей в тысячу или полторы тысячи экземпляров. Падение фантастическое – после стотысячных и даже миллионных цифр тиражей!» – написал Сергей Мнацаканян в своих воспоминаниях по случаю 75-летия со дня рождения Алексея Королёва. («Литературная газета», 10 апреля 2019 г.) К моменту появления той публикации в «Литературке» Алексея Алексеевича уже не было с нами. Он умер 10 ноября 2017 года, похоронен на Хованском кладбище в Москве. Иных уж нет…
За 5 лет увидели свет девять номеров. Давно уже нет этого альманаха, как и его учредителя – ООО Эклипс Медиа. Но он всё ещё числится в реестре Роскомнадзора и, похоже, ведомство не спешит его вычеркивать из своего списка. На все попытки найти в Москве «Предлог Издательский Дом», который числится по адресу: улица Станиславского, 25, Яндекс Карты ответили: «Больше не работает».
Наверное, можно было бы и не утомлять вас столь глубоким погружением в историю двух «Предлогов». Считайте это отданием дани уважения энтузиазму и памяти наших предшественников. Но опыт минувшего – это урок для будущего. Урок для третьего журнала, названного «Предлогъ». Кстати, твёрдый знак у него появился неслучайно. Так это слово написано в словаре Даля. А кроме того, мы не хотим, чтобы отжившее старое цеплялось за рождающееся новое. «Предлогъ» с твёрдым знаком – это уже совершенно другое название другого издания, не имеющего ничего общего ни с диссидентским журналом, ни с альманахом эпохи революционных перемен.
Понимаем, что время для создания нового журнала не самое подходящее. Флагманы периодической литературы садятся на мель, получают пробоины и терпят бедствия из-за отсутствия финансирования, подписчиков, дороговизны полиграфических услуг и по многим другим причинам. Мы тешим себя надеждой, что нашему «Предлогу» не грозит ни одно из перечисленных бед. Нам не надо искать меценатов для того, чтобы просить деньги на бумагу, типографскую краску, распространение и прочие дорогостоящие услуги современной полиграфии. Эти удовольствия теперь относятся исключительно к области богатых людей. Может быть, поэтому стало трудно пробиться в большую литературу бедным художникам, писателям, поэтам. Именно поэтому мы создали «Предлогъ»: для писателей – творить, для всех – читать и думать. Добро пожаловать на нашу цифровую площадку! Мы всем добрым людям рады, всем – благодарны за внимание к журналу.
