Читать, думать, творить
Новые публикации
- Признание в любви
- Афганистан идёт за нами вслед
- Фустанелла
- Поэтический цикл «Письма с войны»
- Я выбрала смеяться
- Трумен Капоте
Юрий ЧЕКАЛИН
(Токио, Япония)
Дата публикации: пятница, 6 ноября 2026 г. | Дата обновления:
Признание в любви
Рассказ
Иллюстрация сгенерирована ИИ по промптам Юрия Чекалина
Тот ноябрь в Токио был необычно холодным и дождливым. Каждое утро я вставал в шесть, варил кофе в старой итальянской гейзерной кофеварке и смотрел, как за окном моей съёмной квартиры в районе Готанда светлеет серое токийское небо.
Контракт заканчивался в декабре. Скоро предстояло собирать вещи, прощаться с немногочисленными знакомыми и снова куда-нибудь уезжать. За последние годы я проделывал это столько раз, что научился укладывать свою жизнь в два чемодана. Впрочем, второй обычно был заполнен книгами.
Юми появилась в моей жизни так же неожиданно, как случайная мелодия, которую однажды услышишь по радио, а потом никак не можешь забыть. Мы познакомились в прачечной. Стиральная машина в моей квартире сломалась, и я отправился в ближайшую круглосуточную прачечную с пакетом грязного белья и томиком Достоевского, который собирался наконец дочитать.
Юми сидела возле сушильной машины. На коленях у неё лежала джазовая пластинка в потёртом конверте.
– Надеюсь, вы не собираетесь её стирать? – спросил я.
Она подняла глаза.
– А что, нельзя?
– Не уверен. Но отжим я бы точно не рекомендовал.
Юми рассмеялась. Она рассказала, что купила пластинку в маленьком магазине подержанных вещей. Про музыканта ничего не знала, но ей понравилась обложка.
– Значит, вы покупаете музыку по картинкам?
Александр КОЛОТИЛО
Дата публикации: пятница, 2 октября 2026 г. | Дата обновления:
Афганистан идёт за нами вслед
Повесть
Александр Колотило / Портрет из личного архива автора
Об авторе
Александр Александрович Колотило родился 25 июля 1954 года в поселке Глушково Курской области. Отец и мать – участники Великой Отечественной войны. Окончил с отличием 8 классов, Московское суворовское военное училище, факультет журналистики Львовского высшего военно-политического училища, редакторское отделение Военно-политической академии имени В.И. Ленина. Член Союза писателей России и Союза журналистов СССР и России.
Военную службу проходил с 1976 по 2007 год в военных газетах Министерства обороны СССР и РФ. С 25 декабря 1979 года в составе 103-й гвардейской воздушно-десантной дивизии вошёл в числе первых в Афганистан, где 1 января 1980 года выпустил первый номер первой советской военной газеты «Гвардейская доблесть» на территории ДРА. С 1988 года по 1992 год занимался преподавательской деятельностью в военном училище во Львове. После возвращения в Россию служил в редакции газеты «Солдат Отечества» Приволжско-Уральского военного округа в Самаре. С должности заместителя ответственного редактора в конце 2000 года приказом Министра обороны РФ переведён в Москву на должность заместителя начальника кафедры журналистики Военного университета Министерства обороны РФ.
После увольнения с военной службы в запас в звании полковника в 2007 году работал в газете Правительства Москвы «Тверская, 13», в газете Военно-воздушных сил России «ВВС сегодня». С 2012 по 2025 год – ведущий редактор - член редколлегии газеты «Красная звезда» Минобороны РФ. С июля 2016-го по конец апреля 2018 года выполнял специальные задачи в трёх командировках в Сирии. Организовал выпуск и был главным редактором газеты группировки войск (сил) в САР «Русский витязь». Автор трёх сборников рассказов и повестей.
Награждён орденом Почёта, медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, медалями «За боевые заслуги», «Участнику военной операции в Сирии» и другими – Российской Федерации и иностранных государств.
Глава первая
1.
Старший лейтенант Алексей Степанов приходил домой поздно. Так было и в тот вечер. Жена, взволнованная и расстроенная, сообщила с порога, что заболела годовалая дочурка Маша. Вызвали «скорую». Врач измерила температуру – тридцать девять. Выписала кучу таблеток. В аптеку бежать было поздно, приходилось ждать до утра.
В квартире царил беспорядок – делали ремонт. Надо было взяться за него летом, но Алексей тянул. Его обещали перевести к новому месту службы. Потом вдруг всё переиграли, взяли в штаб дивизии. И пришлось начать ремонт зимой.
Степанов прошёл на кухню. Жена сказала, что ужина нет. Из-за болезни дочки не могла сходить в магазин. И как на грех, в доме хоть шаром покати. Алексей нашёл в холодильнике то ли большую котлету, то ли шницель и стал тушить на сковородке. Мясо разваливалось. Вид у фабричного изделия был явно не товарный. Пока решал, есть мясо или пойти взять что-нибудь взаймы у соседей Медведей, раздался звонок. Открыв дверь, увидел посыльного. Тот, едва переведя дух, выпалил, что сыграли «тревогу». На этот случай у Алексея всё было заготовлено. Он быстро оделся, схватил вещички и бросился в штаб. «Сейчас, – подумал, – проверят, кто прибыл, посмотрят экипировку и по домам. Очередная тренировка».
Однако в штабе никого не строили. Оперативный пояснил: «Был звонок из Москвы. Ждите…»
Владимир ЕРАНОСЯН
Дата публикации: среда, 20 августа 2026 г. | Дата обновления:
Фустанелла
В этой книге, мой дорогой читатель, тебе будет очень трудно разобраться, кто – герой, а кто – враг. Даже греки, которые потеряли полмиллиона своих граждан во время «трехсторонней оккупации» и после освобождения от нацистов, до сих пор полярны в своих мнениях насчёт того, кто развязал на долгие десятилетия гражданскую войну в их райской стране. Виноваты ли в этом они сами, или русские, или англичане, которые сначала оставили их наедине с Гитлером и Муссолини, прихватив с собой короля Георга II, а потом высадились в Элладе снова, не тронув немцев, позволив им беспрепятственно уйти…
А ведь это случилось. В декабре 1944-го англичане расстреляли на площади Синтагматос сотни людей и даже безоружных женщин. А затем – похоронную процессию афинян, провожавших в последний путь расстрелянных. Три скорбящие эллинки несли транспарант, на котором неровными буквами было написано: «Когда народ находится перед угрозой тирании, он выбирает или цепи, или оружие!»
В мае 1945-го англичане договорились с остатками вермахта и коллаборационистами вроде полицаев и ультраправых монархистов из организации «Х» о совместной борьбе против партизан, фактически освободивших Грецию. Была ли эта операция «Манной», как назвал её Черчилль, или это название – насмешка над изголодавшимися детьми, над их матерями, над сопротивлением гордого народа, который, по признанию Сталина, оттянул начало войны Гитлера против СССР?
Альгирдас МИКУЛЬСКИС
Дата публикации: суббота, 23 мая 2026 г. | Дата обновления:
Поэтический цикл «Письма с войны»
Посвящается моей жене Татьяне
Кадр из видео
Об авторе
Альгирдас Пятро-Альгирдо Микульскис – поэт, музыкант, тележурналист, военный корреспондент, участник СВО.
Родился в 1970 году в Воркуте, окончил Уфимский авиационный институт. Работал телеоператором, специальным и военным корреспондентом российских СМИ, вёл репортажи из горячих точек в России и за рубежом, освещал события «Русской весны» на юго-востоке Украины. С начала СВО – работал военным корреспондентом, а потом записался добровольцев в отряд «БАРС-20» Министерства обороны РФ.
Александр Малькевич
Дата публикации: понедельник, 10 августа 2026 г. | Дата обновления:
Я выбрала смеяться
На снимке: Саша / Фото: из личного архива автора
Если судьба и решает пошутить, то шутит она зло. Александра училась на журналиста-международника в МГИМО, знала два языка, разбиралась в дипломатическом протоколе и обожала элитный чай.
Двадцать четвертого февраля две тысячи двадцать второго года она должна была готовиться к семинару по международному праву, но вместо этого уже на следующий день стояла в пункте временного размещения беженцев в Подмосковье и пыталась объяснить бабушке из ДНР, что её кота пока не нашли, но обязательно найдут.
– Ты с ума сошла, – сказала подруга Катя из Казахстана, с которой они три года делили комнату в общаге. – У тебя конкурс в МИД выигран.
– Вот именно, – ответила Саша. – Ты видела, что там творится? А я должна сидеть и зубрить конвенции?
Катя поплакала, выпила с ней весь запас того самого элитного чая и лично собрала аптечку.
Отец, когда узнал о решении дочки, молча курил на балконе едва ли не час, а потом выдал фразу, которую Саша потом часто вспоминала:
– Дочка, я тебя вырастил не для того, чтобы хоронить.
Но в итоге махнул рукой и добавил:
– Ладно, иди. Гены пальцем не задавишь.
Блог Людмилы (Милы) Загарей
(Хельсинки, Финляндия)
Дата публикации: пятница, 31 октября 2026 г. | Дата обновления:
Трумен Капоте. Человек, который превратил себя в литературу
Трумен Капоте / Фото: Сесил Битон
Есть писатели, чьи биографии почти не мешают читать их книги. Мы можем ничего не знать о Флобере или Чехове – текст всё равно работает сам по себе. С Труменом Капоте всё сложнее. Его жизнь слишком фотогенична.
Крошечный человек с огромными голубыми глазами, высоким детским голосом и манерами избалованного аристократа; любимец светских красавиц, завсегдатай лучших ресторанов Манхэттена, автор одного из самых знаменитых литературных репортажей XX века; человек, способный утром обсуждать пунктуацию с редактором, вечером ужинать с Глорией Вандербильт, ночью пить с Теннесси Уильямсом, а на следующий день отправиться в Канзас разговаривать с убийцами.
Он сделал из собственной личности произведение искусства – и в конце концов оказался внутри созданной им декорации. Но беда Капоте состоит в том, что яркая фигура «Трумена Капоте-знаменитости» постепенно заслонила Трумена Капоте-писателя.
А писатель он был выдающийся. И, пожалуй, понять его можно только в том случае, если начать не со знаменитого Чёрно-белого бала, не с Одри Хепбёрн и даже не с убийства семьи Клаттеров, а с маленького мальчика, которого взрослые слишком часто оставляли одного.
К читателям и писателям
Обложка восьмого номера самиздатовского журнала «Предлог». Весна 1986 г.
Мы знаем, что читатели, как правило, не читают обращений к себе редакционных коллегий. Уважающий себя читатель сразу ищет в журнале такое произведение, от которого, начав читать, уже невозможно оторваться взглядом. Писателям не нужны обращения редколлегий, им нужна площадка для встречи со своими читателями, иначе для кого, как не для них, писатели пишут свои произведения в стихах и прозе. В общем, мы не обольщаем себя надеждой, что наше обращение кого-то сильно заинтересует. Но всё же рискнём занять ваше драгоценное время, дорогие читатели и писатели, чтобы объяснить, что такое «Предлогъ», откуда он пошёл, ради кого и для чего создан и кому будет служить.
Итак. Предлогъ, читаем у Владимир Даля, – это вымышленная причина, мнимый повод, причина для виду. Иными словами, есть «Предлогъ» или нет его – читатель самостоятельно будет читать то, что он хочет, а писатель – писать то, что он может. Но несмотря на свою «вымышленность» мы хотим стать для всех пусть очень маленькой, но чрезвычайно важной частью литературы, как предлоги стали частью нашей речи. Почему важной? А попробуйте объясниться словами без предлогов – получится полная бессмыслица: как в телеграмме Остапа Бендера подпольному миллионеру Александру Корейко: ГРАФИНЯ ИЗМЕНИВШИМСЯ ЛИЦОМ БЕЖИТ ПРУДУ «Какая графиня?» – ошалело прошептал Корейко, стоя босиком в коридоре. Действительно, чушь какая-то! Более того, если не будет предлогов, завянут, как цветы на могиле пожилой вдовы, предложные глаголы. И наверное, даже потеряется смысл жизни из-за отсутствия предложного падежа. Ну, вы понимаете, о каком падеже здесь речь, конечно, не крупного рогатого скота…
А если серьёзно, то мы видим свою миссию в том, чтобы превратить журнал в свободную электронную площадку для свободных, ни к чему не обязывающих встреч читателей с писателями. Короче, хотим стать для всех грамотных людей ни больше ни меньше предлогом: читать, думать, творить.
Примерно такие же, наверное, намерения были и у наших предшественников – редакторов самиздатовского периодического издания переводной литературы «Предлог» ленинградской секции переводчиков «Клуб-81» и московского литературно-художественного альманаха «Предлог».
Самиздатовский «Предлог» выпускался четыре раза в год в период с 1984 по 1989 год тиражом всего лишь 18–20 экземпляров. В каждом номере было по 90–130 страниц, напечатанных на пишущей машинке. На фотографиях – обложка и оглавление ленинградского самиздатовского журнала для тех, кто забыл или никогда не видел машинописный лист. Первый «Предлог» угас сам собой, когда открылись границы Советского Союза, началась гласность и перестройка и канула в Лету потребность в самиздате. Первый редактор «Предлога», Сергей Яковлевич Магид, переехал в Чехию (если он в Праге прочитает эти строки – привет ему из России!).
Оглавление одного из номеров самиздатовского журнала
Вторым редактором стал Сергей Александрович Хренов. При нём было издано 17 отдельных выпусков приложений к «Предлогу», тираж которых доходил до 100 экземпляров. К сожалению, Сергей Александрович погиб летом 1995 года в Санкт-Петербурге в результате несчастного случая. Помогавшие ему Михаил Юрьевич Иоссель в 1986 году эмигрировал в США, а Михаил Александрович Хазин вышел из андеграунда и много и плодотворно работает на литературной ниве в России. Дай Бог ему здоровья и успехов в творчестве!
Второй «Предлог» – литературный альманах – выходил в Москве в период с 1999 по 2004 год. О втором «Предлоге» писали журнал «Знамя», «Независимая газета», другие издания.
В 1999 году блестящая команда поэтов и прозаиков объединилась под крышей «Предлога». В её составе были физик-теоретик, научный сотрудник Радиофизического института Академии наук СССР и одновременно – поэт, переводчик, публицист, «король со старого Арбата» Алексей Алексеевич Королёв, поэт и переводчик Владимир Николаевич Леонович, известный теле- и радиоведущий, киноактёр и кинорежиссёр Александр Гарриевич Гордон и его отец – поэт, прозаик, сценарист и художник – Гарри Борисович Гордон (умер 1 марта 2026 года. Вечная память!). Грустно вспоминать, но накануне выхода в свет первого номера скончался поэт, прозаик, переводчик Ян Янович Гольцман, приложивший немало сил к созданию журнала. Для его коллег, мы уверены, это была большая потеря. Его смерть имела пророческий смысл для журнального будущего.
Почему второй «Предлог» перестал выходить? На этот вопрос ответил в «Литературной газете» её многолетний обозреватель, поэт, эссеист Сергей Мнацаканян.
Во-первых, «это была попытка создать журнал новой литературы, которой просто не было. В итоге журнал продержался несколько лет и «благополучно» перестал издаваться».
А во-вторых, написал Сергей Мигранович, сославшись при этом на слова Алексея Королёва, «издатели, решили печатать в журнале только тех, кого не печатали при советской власти. Успешных в своё время литераторов – за редким исключением – в упор видеть не хотели».
У Сергея Миграновича было по этому поводу особое мнение: «Знаешь, Алексей, только те, кто был успешен раньше, могут быть успешными и сегодня. Вот почему твой журнал не может подняться: вы печатаете безнадёжных графоманов из прошлого…»
Обложка четвертого номера литературного альманаха «Предлог». 2000 г.
«Между прочим, такую линию избрали и другие журналы, и все они в скором времени упали до мизерных тиражей в тысячу или полторы тысячи экземпляров. Падение фантастическое – после стотысячных и даже миллионных цифр тиражей!» – написал Сергей Мнацаканян в своих воспоминаниях по случаю 75-летия со дня рождения Алексея Королёва. («Литературная газета», 10 апреля 2019 г.) К моменту появления той публикации в «Литературке» Алексея Алексеевича уже не было с нами. Он умер 10 ноября 2017 года, похоронен на Хованском кладбище в Москве. Иных уж нет…
За 5 лет увидели свет девять номеров. Давно уже нет этого альманаха, как и его учредителя – ООО Эклипс Медиа. Но он всё ещё числится в реестре Роскомнадзора и, похоже, ведомство не спешит его вычеркивать из своего списка. На все попытки найти в Москве «Предлог Издательский Дом», который числится по адресу: улица Станиславского, 25, Яндекс Карты ответили: «Больше не работает».
Наверное, можно было бы и не утомлять вас столь глубоким погружением в историю двух «Предлогов». Считайте это отданием дани уважения энтузиазму и памяти наших предшественников. Но опыт минувшего – это урок для будущего. Урок для третьего журнала, названного «Предлогъ». Кстати, твёрдый знак у него появился неслучайно. Так это слово написано в словаре Даля. А кроме того, мы не хотим, чтобы отжившее старое цеплялось за рождающееся новое. «Предлогъ» с твёрдым знаком – это уже совершенно другое название другого издания, не имеющего ничего общего ни с диссидентским журналом, ни с альманахом эпохи революционных перемен.
Понимаем, что время для создания нового журнала не самое подходящее. Флагманы периодической литературы садятся на мель, получают пробоины и терпят бедствия из-за отсутствия финансирования, подписчиков, дороговизны полиграфических услуг и по многим другим причинам. Мы тешим себя надеждой, что нашему «Предлогу» не грозит ни одно из перечисленных бед. Нам не надо искать меценатов для того, чтобы просить деньги на бумагу, типографскую краску, распространение и прочие дорогостоящие услуги современной полиграфии. Эти удовольствия теперь относятся исключительно к области богатых людей. Может быть, поэтому стало трудно пробиться в большую литературу бедным художникам, писателям, поэтам. Именно поэтому мы создали «Предлогъ»: для писателей – творить, для всех – читать и думать. Добро пожаловать на нашу цифровую площадку! Мы всем добрым людям рады, всем – благодарны за внимание к журналу.