Читать, думать, творить
Литературные портреты
Блог Людмилы (Милы) Загарей
(Хельсинки, Финляндия)
Лион Фейхтвангер: лабиринты истории и зеркало современности
Лион Фейхтвангер вошёл в историю мировой литературы XX века как создатель особого типа интеллектуального исторического романа. Для него обращение к отдалённым эпохам никогда не было бегством от реальности или «историей ради истории». Напротив, прошлое служило писателю тонко настроенным оптическим прибором, позволявшим разглядеть, осмыслить и спрогнозировать самые острые катастрофы современности.
Мюнхенский плацдарм
Лион Фейхтвангер родился 7 июля 1884 года в Мюнхене, столице Баварии, в консервативной католической среде которой уже тогда зрели антисемитские настроения. Писатель происходил из глубоко буржуазной и весьма состоятельной еврейской семьи – его отец владел маргариновыми фабриками. Будучи старшим из девяти детей, Лион получил блестящее и разностороннее образование. Сначала была учёба в мюнхенском «Вильгельм-гимназиуме», затем – на филологических факультетах Мюнхенского и Берлинского университетов. Спектр его интересов был огромен: германистика, философия, антропология, древние языки и даже астрология. Фейхтвангер в совершенстве владел французским, английским, латынью, древнегреческим, древнееврейским и санскритом.
В 1907 году он защитил докторскую диссертацию, посвящённую неоконченному произведению Генриха Гейне (годы спустя нацисты демонстративно лишат его этой учёной степени). Стремясь к полной независимости, Фейхтвангер из принципа отказался от финансовой помощи богатой семьи, решив зарабатывать исключительно литературным трудом. Начинать пришлось с частных уроков, журналистики и театральной критики. В 1908 году он основал литературный журнал «Зеркало», который вскоре закрылся из-за нехватки средств. В 1912 году Лион связал свою жизнь с Мартой Леффлер, ставшей его верной спутницей и соратницей до самого конца.
Серьёзным рубежом, разрушившим ранние иллюзии, стала Первая мировая война. Известие о её начале застало Фейхтвангера в Тунисе. Как германский подданный, он сначала попал во французский лагерь для интернированных, откуда сумел бежать. Вернувшись на родину, он был призван в немецкую армию, но вскоре демобилизован по состоянию здоровья. Пережитый военный опыт и Ноябрьская революция 1918 года навсегда превратили писателя в убеждённого гуманиста и пацифиста, для которого вопросы морали стали неизмеримо важнее чистой эстетики. В этот же период Фейхтвангер открыл для публики молодого драматурга Бертольда Брехта; их дружба и творческое сотрудничество продлились всю жизнь.
Разум против неразумия
Перейдя в 1920-е годы от драматургии к крупной прозе, Фейхтвангер быстро завоевал международное признание. Его первыми громкими успехами стали романы «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ» (1923) и «Еврей Зюсс» (написан в 1922, опубликован в 1925).
В этих книгах оформилась его базовая историко-философская концепция: история человечества – это арена вечной циклической борьбы между Разумом и Неразумием. Носителями разума, как правило, выступают мыслящие одиночки, которые в циничном и косном мире обречены на трагическое поражение под натиском превосходящих сил мрака.
«Безобразная герцогиня» (исторический фон – XIV век) рассказывает о правительнице Тироля, чьи прогрессивные реформы и тонкая душевная организация разбиваются о жестокость феодальной верхушки и собственное внешнее уродство.
«Еврей Зюсс» (XVIII век) исследует феномен власти, денег и национальной идентичности. В основе сюжета – подлинная трагедия вюртембергского придворного фактора (то есть еврейского банкира, дававшего деньги в долг королю) Йозефа Зюсса Оппенгеймера, который, добравшись до вершин могущества, осознаёт, что в антисемитском государстве единственной твердыней для еврея остаются деньги, но даже они не спасают от позднего прозрения и гибели.
Фейхтвангер намеренно модернизировал психологию героев прошлых веков, делая их понятными человеку XX столетия. Любопытно, что наибольшей популярностью писатель в те годы пользовался в Англии и США. По свидетельству Томаса Манна, высшей похвалой для новой книги за рубежом была фраза: «Почти как у Фейхтвангера». Нацисты же позже извратят суть «Еврея Зюсса», сняв по заказу Геббельса одноимённый пропагандистский антисемитский фильм.
Хроника катастрофы
Фейхтвангер одним из первых среди европейских интеллектуалов разглядел смертельную опасность зарождающегося национал-социализма. В 1925 году писатель переехал в Берлин, а в 1930 году опубликовал масштабный роман о современности – «Успех» («Три года из истории одной провинции»). Центральной темой книги стала ползучая фашизация Баварии начала 1920-х годов и «Пивной путч». На примере дела осуждённого искусствоведа Мартина Крюгера автор показал, как легко судебная система и буржуазно-демократическое государство капитулируют перед произволом. В образе демагога Руперта Кутцнера Фейхтвангер зло и проницательно высмеял Адольфа Гитлера, назвав нацизм «бунтом глупости против разума».
Роман сделал писателя личным врагом НСДАП. В начале 1933 года, когда Гитлер пришёл к власти, Фейхтвангер находился с лекциями в США. Возвращаться было смертельно опасно. Его берлинский дом разграбили, бесценный архив уничтожили, книги полетели в костры первыми (вместе с трудами Гейне, Ремарка и Хемингуэя), а самого автора лишили гражданства и имущества. За его поимку была назначена награда в 10 тысяч марок.
Писатель обосновался во Французской Республике, где продолжил работу над трилогией «Зал ожидания», в которую, помимо «Успеха», вошли романы «Семья Опперман» (1933) и «Изгнание» (1939).
«Семья Опперман» – это пронзительная хроника гибели респектабельного еврейского семейства, члены которого до последнего верили в немецкую культуру, правосознание сограждан и легкомысленно игнорировали реальность, пока туман ненависти не поглотил их (символом трагедии становится самоубийство гимназиста Бертольда).
В «Изгнании» Фейхтвангер выводит на первый план образ немецкого композитора-эмигранта Зеппа Траутвейна, который преодолевает позицию пассивного созерцателя и осознаёт, что истинное искусство в условиях фашизма обязано стать оружием активного сопротивления.
Парадоксы компромисса
В 1937 году Фейхтвангер совершил поездку в СССР, результатом которой стала самая спорная, предвзятая и неоднозначная его книга «Москва 1937». Находясь под впечатлением от увиденного «счастья и согласия» в столице и лично побеседовав со Сталиным, независимый западный гуманист фактически оправдал показательные судебные процессы над «троцкистскими заговорщиками».
Существуют две версии, объясняющие эту слепоту.
Согласно одной, писателя искусно обольстили и подкупили советские спецслужбы.
Согласно другой, связанной с более глубокой политической логикой, к которой лично я склоняюсь, Фейхтвангер остро ощущал приближение мировой войны и понимал, что наступающей гитлеровской машине варварства на тот момент могла противостоять только одна реальная сила – сталинская. Руководствуясь прагматичным, хотя и страшным принципом «цель оправдывает средства», он сознательно пошёл на ложь во спасение, стремясь завербовать для СССР как можно больше союзников на Западе.
Творчество периода эмиграции
Параллельно с антифашистской публицистикой Фейхтвангер создал монументальную трилогию об Иосифе Флавии: «Иудейская война» (1932), «Сыновья» (1935), «Настанет день» (1942). Протагонистом стал мятущийся интеллектуал I века н.э., иудейский военачальник, перешедший на сторону Рима и ставший придворным историком династии Флавиев. Двойственность этой фигуры завораживала автора. Флавий в трилогии – это человек, пытающийся синтезировать культуру Востока и Запада, космополит, которого нигде не считают своим, вынужденный воспевать победителей, чтобы сохранить для потомков память о трагедии и гибели собственного народа.
Тема диктатуры и ничтожности тиранов нашла отражение и в блестящем сатирическом романе «Лже-Нерон» (1936). История гончара Теренция, прорвавшегося к власти благодаря обману и демагогии олигарха Варрона, содержала прозрачные параллели с гитлеровским окружением (в приспешниках Кнопсе и Треббоне современники без труда узнавали Геббельса и Геринга).
В 1940 году, после капитуляции Франции перед Третьим рейхом, Фейхтвангер вновь оказался за колючей проволокой – сначала в лагере Ле Милль, затем в Ниме. Опыт этих унижений он позже опишет в автобиографической книге «Чёрт во Франции». Чудом, благодаря отваге жены Марты и помощи американских дипломатов, писателю устроили побег: переодетого в женское платье Лиона вывезли через Испанию и Португалию в США.
Калифорнийский замок и поздние шедевры
С конца 1943 года Фейхтвангер обосновался в Калифорнии на вилле Аврора в Пасифик-Палисейдс. Он писал сценарии для Голливуда, был состоятелен и собрал великолепную новую библиотеку взамен утраченной. Конец Второй мировой войны не принёс ему душевного покоя: Германия лежала в руинах, запятнанная Холокостом, а в США началась эпоха маккартизма («охота на ведьм»). Из-за левых взглядов и былых симпатий к Москве Фейхтвангер попал под подозрение Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, и ему до конца дней отказывали в предоставлении американского гражданства. Когда нацистских преступников судили в Нюрнберге, Фейхтвангеру – единственному из писателей-эмигрантов – предложили поехать туда в качестве репортёра, но он отказался.
В поздний период Фейхтвангер обратился к теме великих исторических революций и роли народных масс, пересмотрев свою прежнюю элитарную концепцию одиночек.
«Лисы в винограднике» (1947) воссоздают предреволюционную Францию XVIII века через образы Бомарше и Бенджамина Франклина.
«Мудрость чудака, или Смерть и преображение Жан-Жака Руссо» (1952) показывает, как идеи философа-одиночки, воспринимавшегося современниками как «блаженный юродивый», со временем проникают в народные низы и становятся мощным двигателем Французской революции.
Вершиной позднего творчества стал роман «Гойя, или Тяжкий путь познания» (1951), совмещающий в себе черты романа-биографии и глубокого искусствоведческого исследования. Это история мучительной трансформации придворного эгоцентричного живописца Франсиско Гойи в художника-гражданина, открывшего в себе кровную связь с испанским народом и бросившего вызов инквизиции своими сатирическими «Капричос».
На исходе жизни, уже страдая от тяжёлой болезни, Фейхтвангер создал в 1954 году удивительно поэтичную «Испанскую балладу» («Еврейка из Толедо») – гимн любви кастильского короля Альфонсо и еврейки Ракель на фоне Крестовых походов, а в 1957 году – меланхоличный библейский роман «Иеффай и его дочь».
Лион Фейхтвангер скончался от рака желудка 21 декабря 1958 года в Калифорнии. Его вилла Аврора сегодня служит творческой резиденцией для немецких писателей и художников. Жизнь и книги мастера доказали: история циклична, от людей не стоит ждать слишком многого, но если стоически воспринимать невзгоды, трезво мыслить и хранить верность гуманистическим принципам – у Разума всегда остаётся шанс на победу.
Все публикации:
Светить из себя: некрадомое богатство сказочника Бориса Шергина
Лион Фейхтвангер: лабиринты истории и зеркало современности